Pak Sangah

About

I have long imagined another vegetal world growing outside the temporality of reality. These are beings we cannot see, or cannot name even when we do see them. They evade the gaze of reason, yet quietly and stubbornly continue to expand their own territory. I began to cal them Paralel Plants’. From a distance, they resemble familiar botanical forms. Yet up close, their contours subtly waver, and where material certainty dissolves, another sense of presence emerges. Among these beings suspended between presence and absence are plants that resist the linear flow of time. I cal them ‘Achronian Plants’, plants of no time. They grow within a nonlinear rhythm where past, present, and future overlap within a single plane. These speculative life forms arise from smal clues borrowed from real plant morphology,

layered with residues of myth, memory, and narrative. Through the alchemical process of ceramics, where earth, water, and fire converge, I summon this imagined world into physical reality. The slow transformation of clay, breaking down and hardening again, mirrors the mode of existence of these achronian plants. My practice has also been shaped by experiencing different velocities of time. Living between the slow breathing of nature and the accelerated rhythm of the city, I have sought a balance between these two worlds. While walking in nature, threads of thought gradualy unraveled, and the question of how to live began to take form at a

similarly slow pace. During my time in Brussels, I encountered another form of vegetal life, not in forests or soil, but on architectural façades. The curves of Art Nouveau flowed across wals and branched like plants; the lines of iron railings and window frames intertwined to create their own rhythm. Those lines appeared at once ornamental and structural. It was then that I realized the principle of growth I had been seeking in plants was already active on the surface of architecture. Since then, ornament has no longer appeared to me as something merely added, but as a force

that organizes the direction in which form grows. Returning to the residential environments of Korea, I felt not only what had disappeared, but what rhythms had been emptied out. Within repetitive structures, space felt stable, yet traces of formative emergence were difficult to perceive. Ceramics functions for me as a medium through which to think architecture without constructing it directly. Clay does not conceal gravity or pressure; it reveals the time of making in ful. Through ceramic material, I experiment with branching, repetition, and flowing curves, investigating how ornament can organize form through matter itself. My research is not an attempt to reproduce Art Nouveau, but rather to trace, through contemporary sensibility, the

structures of thought through which ornament once generated form. The façade is not merely a surface, but a field where perception is organized, and where structure and ornament continualy produce one another. How does form grow? And how does that growth transform our perception of space? By folowing the slow temporality of becoming, I quietly imagine another space where nature, architecture, and speculation meet once again.

현실의 시간성 바깥에서 자라나는 또 하나의 식물적 세계를 상상해 왔다. 우리가 보지 못하거나, 보더라도 이름 붙이지 못하는 존재들 말이다. 그것들은 이성의 시야로는 포착되지 않지만 조용하게 그러나 완고하게 자신들의 영역을 확장하는 생명들이다. 나는 이들을 ‘평행식물(Paralel Plants)’이라 부르기 시작했다. 멀리서 보면 익숙한 식물의 외양을 닮았지만, 가까이 다가가면 그 윤곽은 미묘하게 흔들리고 물질적 확실성이 빠져나간 자리에 또 다른 실재감이 스며든다. 그렇게 ‘있음’과 ‘없음’ 사이에서 맺히는 존재들 가운데, 시간의 직선적 흐름을 거부하는 식물들을 나는 Achronian Plants, 즉 ‘무시간적 식물’이라고도 부른다. 이들은 과거와 현재, 미래가 하나의 층위로 겹쳐진 비선형적인 리듬 속에서 자라나기 시작했다. 이러한 가능적 생명체들은 실제 식물 형태학에서 가져온 작은 단서들 위에 신화적 기억과 이야기의 잔여들이 겹쳐지며 탄생된다. 나는 흙과 물, 불이 결합하는 도자의 연금술적 과정을 통해 이 상상의 세계를 현실 속으로 호출한다. 형태가 부서지고 다시 굳어가는 느린 변환의 시간은 무시간적 식물들이 존재하는 방식과 어딘가 닮아 있다. 나의 작업은 또한 서로 다른 시간의 속도를 경험하며 형성되었다. 자연의 느린 호흡과 도시의 빠른 리듬 사이에서 살아가며 나는 두 세계 사이의 균형을 찾고자 했다. 자연을 따라 걷는 동안

생각의 실타래는 천천히 풀려나갔고, ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문 역시 아주 느린 속도로 형태를 얻기 시작했다. 브뤼셀에서 지내던 시기, 나는 또 다른 형태의 ‘식물성’을 발견하게 되었다. 그것은 숲이나 흙 속이 아니라 건축의 파사드 위에 있었다. 아르누보 건축의 곡선은 벽을 타고 흐르며 식물처럼 분기했고, 철제 난간과 창 주변의 선들은 서로 얽히며 하나의 리듬을 만들어냈다. 그 선들은 장식이면서 동시에 구조처럼 보였다. 나는 그때 내가 식물에서 찾고 있던 성장의 원리가 이미 건축의 표면 위에서도 작동하고 있다는 것을 보았다. 그 이후 나에게 장식은 단순히 덧붙여진 요소가 아니라 형태가 자라나는 방향을 조직하는 힘으로 보이기 시작했다. 한국의 주거 환경으로 돌아

왔을 때, 나는 무엇이 사라졌는지보다 어떤 리듬이 비워졌는지를 먼저 느꼈다. 반복되는 구조 속에서 공간은 안정적이었지만, 형태가 생성되는 과정의 흔적은 쉽게 보이지 않았다. 도자는 나에게 건축을 직접 짓지 않으면서도 건축을 사유할 수 있는 매체로써 작동한다. 흙은 중력과 압력을 숨기지 않고 생성의 시간을 그대로 드러낸다. 나는 도자 재료를 통해 분기와 반복, 곡선의 흐름을 실험하며 장식이 어떻게 형태를 조직하는지를 물질적으로 연구하며 탐구한다. 나의 연구는 아르누보를 재현하려는 시도가 아니라, 장식이 생성되던 사고의 구조를 현재의 감각 속에서 다시 더듬어보는 과정에 가깝다. 파사드는 단순한 표면이 아니라 감각이 조직되는 장이 되며, 그 위에서 구조와 장

식은 서로를 만들어낸다. 형태는 어떻게 자라는가. 그리고 그 성장은 어떻게 공간의 지각을 변화시키는가. 나는 이

느린 생성의 시간을 따라가며, 자연과 건축, 상상이 다시 만나는 또 하나의 공간을 조용히 상상하고 있다.